今天在网上逛台版书店的时候看到 Andy Weir 去年的小说 ARTEMIS 台湾繁体版终于出版了。这本书在 goodreads 拿到 2017 科幻榜第一，他的第一本小说 The Martian 则是 2014 年 goodreads 科幻榜第一，改编的电影上映后也获得不少好评，简体版翻译为《火星救援》。

ARTEMIS 即阿尔忒弥斯，阿緹蜜絲，希腊神话里的月亮女神。小说设定在近未来（2080 年代），故事发生在月球上人类建立的第一个（也是唯一一个）城市——ARTEMIS。繁体版把书名翻译为《月球城市》，简体版未见踪影，但电影版似乎会被翻译成《阿尔忒弥斯》。

读书是很主观的事情，不同的人有不同的评价，同一个人在不同的时期看法也不一样。我个人觉得这本书挺好读的，Andy 在这本书上运用的写作技巧比上一本要进步多了。The Martian 里层出不穷的生存危机虽然有理论依据，却嫌铺垫不足，总有些爆炸突如其来。不过 The Martian 的创意很不错，我很欣赏主角在火星上各种稀奇古怪的解决方案，甚至连隔空结对写代码这种事情都想得出来。ARTEMIS 在叙事技巧上比 The Martian 要成熟得多，经典的三幕剧手法在这部作品结构明确，情节转折起伏跌宕，故事节奏也紧凑得多，事件总在看似完结的时候用一个转折揭开另一个更大的阴谋。必须指出 ARTEMIS 的创意比起 The Martian 要逊色不少，无论是 EVA（太空行走）的体验，真空环境下做焊接工作，月地引力差异，还是打斗场景，都称不上有多出彩。

月球这个场景已经有不少科幻小说作过描述，对于喜欢创意的读者来说，这部作品恐怕要失望了。但我在阅读本作的过程中，仍然会期待黑暗势力的揭幕。前期的铺垫所引出的大阴谋到底是什么，贫民窟出身主角如何与强大的对手抗衡，是悬念吸引我不断地阅读下去。而且 Andy 一贯以来玩世不恭的幽默在这部作品里一点也不少。当然我不喜欢的 The Martian 里的日记叙事和月地通信视角切换，在 ARTEMIS 里也以 Jazz 和地球笔友通信的形式存在。

总的来说 ARTEMIS 和 The Martian 相比创意不及，技巧更好，当做好莱坞大片来看也是很不错的。

Andy 写过火星，写过月球，而都是近未来设定，所涉及的想象也都基于他对科学的兴趣作出（至少在我看来）还算严谨的推断，这样写固然乐趣盎然，但是如果能把时空维度放得更大的话，也许会有不一样的乐趣。

2018.05.25/中午
于 T.i.T

多年前有一本火遍大江南北的奇书，即使你不曾读过也一定听说过，其书名就极具畅销意味——《富爸爸·穷爸爸》——由 Robert Toru Kiyosaki（日裔美国人罗伯特·清崎）和 Sharon L. Lechter 合作所写。

自 2000 年正式出版以来（1997 年写成并自出版）该书共卖出超过 3200 万本，被翻译成 51 种以上的语言，在全球 109 个国家销售(Wiki: Rich Dad Poor Dad - Wikipedia)。现在“富爸爸”已经成为一个系列，不断吸引着全球的新读者。

读完这本书我很有一种醍醐灌顶之感，也一度因为书里的观点而激动不已。但是冷静想想，有两个问题非常现实：

1. 这本书为何如此畅销？
2. 为什么没有一次而诞生与读者数量相当的富翁？

一、《富爸爸·穷爸爸》为什么畅销？

作者是一个成功的畅销书作家，但是畅销书不一定是好书，好书也不一定畅销。这本书之所以畅销是因为作者精确地抓住了这个世界上占人口总数最多的群体的心理，这个群体就是：穷人和中产。

正如作者在开篇所言，人的内心充满两个极具驱动力的情感：恐惧与欲望。作者不仅在书中提及，也在实际运作中利用了这两点。首先作者摆出了一个工薪家庭常见的经济问题，以及大多数人选择的上学，工作，还房贷车贷的人生轨迹。接着作者又描绘了一个灰色的未来：你将一辈子打工，背负各种债务，资产一直在贬值，开销一直在上涨，你将永远跑不赢生活。

听着像不像近两年网络流行的“中年焦虑”？这种焦虑事实上来自对欲望的不满足和对失去的恐惧。现代社会的大多数人收入结构单一，一旦哪天失业或事业碰到天花板就世界末日了。即使还没到那一天，光想着有这种可能性就足够焦虑了。

基于此，作者提出了“现金流理论”(Cashflow)，即你的现金收入的流向。

<center>如果每个月的工资都用来支付房贷车贷，生活费用等等，则现金流向是这样的。</center>

<center>如果把收入用来购买能够自我增值的“资产”，则现金流向是这样的。</center>

《富爸爸》这本书一开始是作者为他创造的类似“大富翁”一样的游戏 Cashflow 101 写的说明教程。大富翁游戏的致胜关键在于“谁先垄断一条街谁就可以盖房子，租金翻倍”，而现金流游戏的关键则在于“当被动收入大于总支出时”，钱就会自己生钱，这样玩家就可以离开“老鼠赛跑”的跑道，进入一条资产增值更快的跑道。

逻辑合理，简单明晰，只要拥有小学水平的计算能力，这本书就能看得懂。于是恐惧自己一旦失业就什么都没有的人，担心未来的自己支付不起更多债务的人，都成为了这本书的目标。

二、为什么看完了你也成不了大富翁？

因为这本书从头到尾就没有在教你成为大富翁。

这本书讲出了真理，却没有告诉你具体如何去执行。作者把道理讲得浅显易懂却缺乏实际操作细节。

前些年互联网金融火过之后现在又有币圈区块链开始进入公众视野，要说这个时代里大家没有一点理财的意识是不太可能的。

所以作者说把收入换成自我增值的资产，很有道理，但问题是“什么才算自我增值的资产”？作者在书里举的例子是投资房产和股票，却没有提及他是如何决策哪里房产值得投资，以及哪种股票可以增值的。作者说不要害怕风险，说他在股票上涨回本之后就撤出成本，用利润继续滚动。中国炒股的人不可谓不多，不怕风险者亦众，却不见得都能做到回本撤出。

且不谈稳健高收益投资不存在，单是最早的这笔“启动资金”从何而来就已经难倒一大片读者。作者称他早期在某销售公司做到业绩前五，能做到这点已是少数。

即使排除启动资金的问题，劳动收入抵消支出仍有剩余的情况下，我要如何把这份投入做到回本且利润可以继续滚动呢？

这本书并没有提及。

作者贯彻全书都在利用读者的恐惧和欲望心理，一边描绘债务缠身的地狱，一边描绘财务自由的美好。像极了宗教传播时常做的事情。只是主流宗教会告诉你通过祈祷等方式可以实现意识形态的转变，祷文和时间是有章可循的，但这本书没有。

PS: 本书畅销以后作者又写了富爸爸系列指导创业、投资股票之类的书，但我没有读过，就不做评价了。

三、对本书的评价

看完上述观点，你可能会觉得我对这本书的评价挺低的。恰恰相反，我觉得这本书很赞，不仅因为他优秀的写作和精准的目标打击，更因为它给我带来一个很重要的启示：转变思维方式。

当你长期使用同一种或者相似的思维方式去思考生活中遇到的各种问题时，你会发现这么多年来你的看法几乎没有质的改变，同样的事情不管好的坏的发生很多次你也会给出同样的结论。而《富爸爸》这本书却告诉我要离开现在的轨道，用更高维的角度去看事情。

有一部叫《命运石之门》的动漫，设定与穿越时空有关。生活里的每一个选择都会产生一条时间线，但并不是每一条时间线之间都有巨大的差异。从更高的维度看，无数的时间线似一股股绳索，差异不大的时间线聚在一起，和差异大的时间线区分开。只有当时间线偏差大于某个阈值时才能实现跃变。比如动漫主角想要拯救的女主角，如果时间线差异不大，不管怎么穿越她都会死，男主角尝试了无数次终于实现足够大的偏差拯救了女主。

这里的时间线和上文说的“思维方式”是类似的。尽管每次思考的角度略有不同，但只要偏差没达到阈值，那就还是在原地踏步。那么怎样产生足够大的差异呢？我目前想到的最大的差异就是“逆向思维”。首先要具备分析能力，找出问题的本质，解决根本，才能从 alpha 时间线穿越到 beta。

富爸爸没有教我怎么变成富人，但是它教会我要看到一种全新的思维方式，让我意识到井底蛙的局限。我不指望换了一种思维就能拥有整个世界，还是务实一点，跳出这口井，看看更多的可能性。

不知从哪天开始大多数人的人生轨迹变成出生，上学，毕业，工作，生儿育女再平凡老死。这样的人生轨迹一点也不好玩，但是很保险。人类总是喜欢规避风险，所以老一辈天天和你说要找一份稳定的工作。但这明显就是思维定式，是井底蛙，今天我们所处的世界，没有什么东西是真正“稳定”的。如果不能自己掌握自己的命运，始终你还是只能给政府打工，给老板打工，给房东打工，逃不开这个牢笼。

富爸爸告诉我要看到更多的可能性，我觉得很有道理。至于他有没有告诉我具体怎么做，并不十分重要，想要真的自由？那你自己得拥有自由的能力。

2018.5.7/夜

于 T.i.T

参考资料

• 本期书名: 富爸爸穷爸爸
• 作者: [美]清崎 [美]莱希特
• 译者: 萧明
• 出版社: 四川文艺出版社
• ISBN: 9787541138126
• 版本: Kindle 电子书

最近 Just Focus iOS 版发布后收到了 Price Tag 的邀请做了个文字专访，转载到博客里以作记录存档。原文链接在这里：INTERVIEW 21 | 「创造性」是学习给我带来最大的愉悦：专访 Just Focus

以下是专访原文:

Just Focus 是一款 iOS 和 macOS 双平台的番茄钟工具，拥有极简设计，能够有效地让你在工作中保持专注，避免干扰。

Just Focus 前不久刚刚上线了 iOS 版本，我们非常很好奇这样一款极简的番茄钟工具背后有着怎样的理念，特地邀请到了开发者 Justin 和他谈了谈 Just Focus 背后的故事，和对写作与学习的思考。

介绍一下你和你的作品

我是 Just Focus 的开发者 Justin，Just Focus 是运行在 iOS 和 macOS 平台上的极简番茄钟工具。

Just Focus 的 Mac 版在 2016 年 8 月就已经上线了，iOS 版是这个月刚发布的。

Mac 版的 Just Focus 会在一个番茄钟结束后用漂亮的壁纸锁定屏幕，屏蔽所有的鼠标和键盘事件，强制进入休息时间。iOS 版则会在开启一个番茄钟之后，要求用户留在 Just Focus 应用内 (否则番茄钟会中断，不计入今天的番茄钟数)，在这期间不能玩手机。

可以看出两个平台的设计目标有些不同，但总的目标是一致的：减少干扰，劳逸结合，以期让用户达到高效从容的工作状态。

关于 Just Focus 和效率

为什么想到要开发 Just Focus 这样一款番茄钟应用

最初的需求来自于我自己。我每天的工作需要长时间对着屏幕，一旦专注起来很容易就忘了休息。我相信最好的工作方式应是高效的，付出最少的时间得到最佳的效果，堆时间加班做出来的东西往往看似可用实际上却一团浆糊。而最高效的工作方式应是劳逸结合的，也许早晨到办公室会觉得精力充沛，但连续工作不休息的话几个小时后就会感到非常疲惫。

我采用番茄工作法来尝试做到劳逸结合，但是 Mac 平台上流行的番茄钟提醒都不够强烈，我希望能用全屏的方式强迫我跳出当前的圈子。而且当时我也想在 Swift 上多点实践和学习，于是 Just Focus for Mac 就应运而生了。

Just Focus for Mac 的 v1.0 上线之后受到很多用户的喜爱，至今还有用户给我发邮件反馈、提 Bug 和提 Feature Request。每次收到用户的邮件都觉得很开心。

有了 Mac 版之后，我就想做 iOS 版，但却在完成雏形后搁置了一段时间，直到最近才终于完成并发布了。

如果要你介绍 Just Focus，有哪些特性或特点是一定要介绍的

Just Focus 的设计理念是简洁优雅，项目开发过程中也贯彻 MVP（minimum viable product）原则，相同的元素：来自 Unsplash.com 的漂亮壁纸可以在两个平台的 App 中找到。

Mac 版的强占屏幕提醒是核心特性，专为在 Mac 上专注太久忘了休息的人设计。

iOS 版的“放下手机，专注要事”则是给学生党或者有觉得手机分散注意力非常困扰的群体而设计。

我们看一个工具往往要看到它要解决的问题，番茄钟也好，GTD 也好，不是因为有了这些工具才使用，而是因为遇到了问题，而这些工具能帮助我们解决这些问题而使用。Just Focus 想要解决的问题就是“如何通过专注达成高效”。

你平时在工作中会如何使用番茄钟，有没有能够提高工作效率的工具或者技巧和我们分享

我在 macOS 平台工作，Apple 的软件生态非常好，有很多效率工具可以推荐。有些工具可能收费不菲，但考虑到用钱能换到的时间，还是非常值得的。

写代码的工具链 Xcode, Sublime 和 iTerm2 以及终端等一系列生产工具已足够写篇长文，其他我最常用的效率工具有：

• Alfred: 配合 Just Focus Workflow 可以不动鼠标就操作番茄钟
• iStat Menu: 必须要有一个可以查看当前网速、CPU、内存、磁盘I/O 等系统状态的地方，这样一旦机器不太对劲，瞥一眼就能知道哪里出了问题
• Little Snitch: 网络防火墙工具，第一次配置比较麻烦，但可以给内心一种安全感?（真遇到比 Little Snitch 权限还高的驱动估计他也没辙）
• Surge: 本国特色必备工具，不必多言
• Bartender: MacBook Pro 是我的主要生产力工具，受限于屏幕宽度，有 Bartender 的自动隐藏功能，Menubar 就清爽多了
• 1Password: 全副身家都在里面了，妈妈再也不怕我忘记密码了
• Hammerspoon: 可以运行 Lua 脚本自己编程的强大工具，目前只用来管理窗口
• Magnet: Hammerspoon 可以进行更细致的自定义，但是普通情况下 Magnet 就足够了，没买 Hammerspoon 之前一直用 Magnet
• BetterTouchTool: 用于自定义 Touch Pad, TrackPad, Magic Mouse 等多种手势，我比较依赖 TrackPad 切换 Tab 的手势

其他还有诸如 MacDown, Eudict, Grammarly, Evernote, Sketch 等大家熟知的 Apps 就无需赘述了。

我一般要开始工作了就会用 Alfred 输入:

jf po

开始一个番茄钟，然后开始写代码。每个人习惯的时长不同，我用的设定全是标准番茄钟时长，没有调整过。Just Focus 提醒我该休息了之后我就去倒杯水。

晚上下了班回家我会做做个人项目，也是同样的办法。这样做时间分配也比较方便。比如今晚下班虽然很累，但还是得投入两个番茄钟时间在个人项目上。两个番茄钟，很快就过去了，这样一想好像就不那么累了。

关于写作和思考

我们知道你经常在博客中分享各种书影音和读后感，坚持写博客对你有什么收获，对于那些想开始写博客却不知道有什么东西可写的人你有什么建议？

第一次开始写博客是 BBS 倒下，博客刚兴起的时候，中间换过几家不同的博客服务，后来博客时代过去之后好像也都没了。现在的这个博客是 2010 年自架 VPS 搭的 WordPress，这么多年过去了所幸一直没关。

虽然更新频率不高，但还是记录了一点东西。我其实是很喜欢写作的人，虽然职业当了程序员 XD。也很喜欢看书，于是某天就想为何不把自己看过的书推荐一下呢？当时有推友说你觉得好的书不一定别人觉得好，我觉得很有道理，于是就不推荐书了，改为把自己的想法写下来。后来有了公众号，那一年就写得比较勤，现在也荒废了，虽然书一直在看，但书评却写的少了。如果有时间我应该还会继续写。

如果把人看成一个黑盒，一端是输入，另一端是输出，那么看书就是输入的一种，而写作则是输出的一种。

看电影电视剧，看动漫玩游戏，这些也是输入，也是我喜欢的项目。输入是点状的，是来自不同维度的信息在脑袋中留下的记忆。而写作和制作 Just Focus 的过程，就是把这些点变成面的过程。

点状信息是分散的，孤立的，而思考过程则是把所有的点连成线，最终变成面。只有把孤立的信息通过自己的思考转换之后，这些信息才属于自己。这个过程和“学习新技能”的过程大抵也是类似的。

所以在我写“每周读书”这个系列的过程中，我不仅是把书看了，做了笔记（做笔记的习惯倒是以前上学的时候就养成了），而且经过自己的思考，形成了个人的评价，并且沉淀为文字，传播出去。

这大概是写博客给我带来最大的好处了：学会思考。

至于浏览量订阅数，甚至是永久存档之类的，在思考这件事情面前，都不算什么。所以想开始写博客，那就写吧，把思考的过程记录下来就好啦。如果实在不知道写什么，可以尝试学点新东西，把学习的体验记录下来。学习是无止境的，那写博客的素材自然就无止境了。

你一直在社交网络上强调「创造性」(Being Creative)，对你来说「创造性」意味着什么，你如何让自己保持「创造性」？

Being Creative 对我个人来说非常重要，它几乎是驱动我去学习的最大动力。学习本身是一个痛苦的过程，你需要克服许多困难和障碍，如果没有足够的激励和愉悦来掩盖这份痛苦，你就很难想要尝试去攻克它。而我个人在学习的过程中体会到的最大的愉悦就是「创造性」。

「保持」这两个字挺难的，我并不总能「保持创造性」。但我最常用的获取「创造性带来的愉悦」的手法是：学习。

作为一个写代码维生的人，计算机界可供我学习的技术实在浩如烟海，所以不只是本职的 iOS / Mac 开发，前端技术，NodeJS、Docker、Ruby、PHP 等等许多奇奇怪怪的东西我都玩过，当然还有每年都被迫提升的和某大型障碍物斗争的技巧。每次去学习一个新技术的时候我想的不是「完全没用过好难上手」，而是「这个东西没用过诶好兴奋」。

推而广之，在很多其他方面也可以运用「学习」技巧。

比如玩游戏。在我买 PS4 以前我对游戏的认知还停留在古老的国产单机游戏，像《金庸群侠传》系列之类的情怀之作，虽然游戏本身很赞但我基本处于「不是我玩游戏而是游戏玩我」的状态。

在接触了主机上的优秀大作，尤其是 Switch 发售没几天我在日本把《塞尔达传说：荒野之息》背回来以后，通过机核、Gamker 等诸多游戏资深大佬的节目开始了解游戏的世界观，一窥游戏设计的广袤世界。

学习新技能的过程也是打开一个新世界的过程，你可以看到很多以前没有看到的东西，在脑袋里又多增加了一点。当这些点变多了之后，你就有机会连成新的线，形成新的思维方式，去思考这个世界，得出新的结论。

其他

分享一下你的主屏吧，介绍一下对你最重要的几个软件

我的 iPhone 首屏现在是空的 XD (硬广一下：壁纸来自 Just Focus)

因为之前在推上抱怨我打开手机后容易跑进某几个 App，然后就忘了打开手机是想要干嘛了（比如本来只想查快递结果看到 Twitter 有提醒就开始刷推了），有推友说可以这么干我就一直这么用着了。

目前放在 Dock 上的 App 是：

• 电话和 iMessage: 和家人联系
• Tweetbot: 推特重度用户
• Safari: 搜索用的基础工具

另外当然要硬广一波自己的 App: Just Focus 啦 XD

我在咖啡店看书的时候会用到，禁止在看书过程中碰手机，顺便遇到好看的壁纸还能更新一下桌面。

我们可以在哪里关注到你和你的产品动态

可以在以下地方找到我：

• Twitter: @MapleShadow
• 微博: @枫影JustinYan
• Just Focus 官网: getjustfocus.com
• 博客: justinyan.me
• 微信公众号: 枫言枫语 (微信号: MapleJustin)

简洁优雅，从容高效

放下手机，专注要事

2016 年 8 月我发布了 Just Focus for Mac (免费 Mac 全屏休息提醒 Just Focus 上架咯)，想解决的问题是：我每天的工作需要长时间对着屏幕，一旦专注起来很容易就忘了休息。我相信最好的工作方式应是高效的，付出最少的时间得到最佳的效果，堆时间加班做出来的东西往往看似可用实际上却一团浆糊。而最高效的工作方式应是劳逸结合的，也许早晨到办公室会觉得精力充沛，但连续工作不休息的话几个小时后就会感到非常疲惫。

番茄工作法(Pomodoro Technique)就是为了解决这个问题而被发明的。我用过几个 Mac 番茄钟应用，始终觉得提醒太弱无法满足我的需求，于是就写了 Just Focus for Mac，用强制锁屏的办法来解决我遇到的问题。有了 Mac 版就想有 iOS 版，事实上 Just Focus 的 iOS 版在一年前就已基本成型，但在那之后却没有继续做下去。

为什么呢？因为：

我并没有需要 iOS 版的需求

一直以来考虑如何去做一个产品我都会先从自身的需求出发：我觉得这个特性有用吗？我会怎样使用这个特性？成为自己的用户是最简单有效的思考方式。但在做 iOS 版时，我却是在试图解决其他人有而我没有的需求。

我能做好吗？

也许是面对这个问题让我退缩，也许是自身没有需求让我缺乏动力。直到最近和朋友们的聊天成为我继续开发 iOS 版的契机。

我能否用自己的专业技能去做好一个满足其他人需求的产品？

当时我们聊到了这样一个话题。后来我把这段思考发到推特上面：

从前几年的直播到最近的抖音快手，甚至全民都玩的王者吃鸡，越来越多我不用的服务、应用和游戏大火起来。除了一边感慨自己和时代脱节，最令我感到害怕的是：一直以来以自己为出发点做判断的这个能力似乎已不再适用。人性是普遍的，需求是客观存在的，能否超越自身看到别人的需求，才是终极能力。

— 枫影 Justin Yan (@MapleShadow) April 11, 2018

<script async src="https://platform.twitter.com/widgets.js" charset="utf-8"></script>

有些人给出了中肯的想法，也有人没太理解原推的意思，毕竟用 140 字表达想法还是过于简短。

有一位产品经理令我深感敬佩，他在产品设计的思考上比普通人深刻得多，而且得出的结论都非常朴素。有些他设计的特性他自己并不使用，但却能让产品的生态在他制定的规则下演化成一个繁荣的世界。我猜想也许等级这么高的人，他们的基础能力却是朴素的，就像 ARPG 游戏角色的基础点数一样，他们只是把其中一个点数加到最高了。

作为现实沙盘里的一个小怪，我的基础数值不仅低而且不均衡，我希望通过学习收获更多的技能点，而 Just Focus for iOS，就是我最近的一次学习。在《我的 YouTube 频道继续更新啦!》一文我说能让自己开心的事情其实一直都是创造性(Being Creative)的事情，我很喜欢从 0 到 1 的过程。做 YouTube 视频是学习新技能，做 Just Focus for iOS 的过程也是。

而且在做这些事情的过程当中我获得了和这个世界上许多人交流的机会。自发布以来，Just Focus iOS 和 Mac 版已经收到上百封邮件反馈。很多人报 Bug 的时候会把他遇到的场景描述一遍，比如带着自己的笔记本去开会，要投影的时候发现因为外接屏幕被拔掉而导致 Just Focus 休息界面错位无法关闭，于是发来邮件提出要有全局快捷键的需求。也有人说每天会待在图书馆自习室里很长时间，于是专注计时 120 分钟都不太够用。

总是有些有趣的人给出有意思的想法。想做好一个产品多数时候都不能直接按照用户的 Feature Request 去做，而是要发掘问题的本质，根据问题提出最好的解决方案。这个思考的过程就是学习的过程。和来自不同国家不同文化背景的人通过邮件交流，试图去解决其他人可能遇到的问题，还能收获别人的称赞，这个过程是很开心的。

有人问我做了 Just Focus 为什么要免费。其实我并非没有考虑过付费的问题。在互联网行业高度发达的今天，我可以采用 App 下载付费，Pro Feature 付费，订阅付费等等方式。但是付费的目的是什么？

如果是为了发家致富我觉得 Just Focus 并不适合达成这个目标，如果是为了给自己正向激励，那么当前最能给我激励的“从 0 到 1”我已经可以获得了。于是付费对我来说就不是当下最重要的事情。而且我其实更想做用户自愿捐赠付费。

当然应用收费并不是一件坏事，不管是对开发者还是用户来说都是促进行业发展的正向反馈。而且不管是服务付费还是内容付费，“付费”这一手段都能作为 Marketing 的利器。而 Marketing 正是我需要学习的下一个技能，希望在不远的未来我能做出物超所值的付费产品来。

学习的过程有点像长途骑行，路上往往会遇到各种困难，有时候痛苦得想要放弃。但是一旦咬着牙撑过去了，收获的就是无限风光的旖旎。而且苦尽甘来的景色，要比舒服坐车到达的地方，美好得多。

2018.04.14/夜

于自居

假如你同时用过 macOS 和 Windows，可能会发现一个很微妙但是又确实存在的区别：

这两个系统上的字体看起来不太一样。

如果是第一次看到 macOS，你可能会觉得字体看起来会有些毛茸茸、“发虚”的感觉（在 Retina 屏幕下这一点已经大幅度改善），但似乎更好看。

而一旦你适应了 macOS 的字体风格，再回头看 Windows，就会感觉那上面的字体虽然清晰，却显得有些单调丑陋。

为什么呢？

因为 macOS 和 Windows 采用不同的字体渲染策略。

对于如何在屏幕上呈现字体，苹果和微软有着不同的看法。

• 苹果认为，字体算法的目标是尽可能还原字体的原始设计，即使代价是造成些许模糊。
• 微软认为，字体的形状要适应像素的限制，保证清晰，容易易辨识，即使代价是字体的形状因此背离原始设计。

对于字体渲染风格的喜好或许因人而异，只不过我恰好比较喜欢苹果的风格。

事实上，这正是我第一次接触到苹果产品时最深刻的印象。

那个时候，高分辨率的屏幕还没有大行其道，而我也还是个用着神船笔记本的穷学生，一次偶然装了 Safari for Windows，却惊讶地发现，同样一个网页，在 Safari 里看起来就是比较美！

感谢那些向 Windows 世界展示了苹果美学的工程师，尽管他们后来放弃维护这个产品。

虽然那是一种毛茸茸的美，但却一下子击中了我，使我义无反顾地成为了忠实的苹果用户。

事实上，随着软硬件的不断进化，不同系统之间的字体渲染技术差距正在减少，如果有区别，也主要是各自的理念和偏好造成的。

尽管如此，macOS 的字体渲染风格在美感上还是得到较多认同的，所以诸如 GDI++、MacType 之类在 Windows 上模仿 macOS 字体渲染风格的软件层出不穷，而苹果用户则少有想要获得 Windows 字体渲染效果的需求。

从 Snow Leopard，具体来说，是从当时还被称为 Mac OS X，版本号为 10.6.6 的系统版本，苹果开始为 macOS 提供统一的应用商店，Mac App Store。

也是从那个时候开始，macOS 越来越多地得到，原本一母同胞的小兄弟，iOS 的特性。

不过，相比封闭而年轻的 iOS，macOS 毕竟是更为自由、强大，也更有历史的桌面操作系统。更何况 Mac App Store 自身的体验也相当一般，毛病众多，所以，在 macOS 上，传统的软件安装方式仍然被广泛使用中。

具体来说，多数软件会提供 dmg 或 pkg 格式的安装包。

dmg

dmg 是苹果的压缩镜像文件，类似于 Windows 下的 ISO。

它是 macOS 应用软件通用的打包格式，里面一般包含“应用程序名.app”的图标和一个应用程序文件夹（/Applications）快捷方式。

直接将图标拖曳至应用程序文件夹，即可完成安装。

想要卸载应用，也非常简单绿色，多数时候直接在 Launchpad 或 Applications 目录下删除应用（文件夹）即可。

pkg

pkg 属于系统级软件的安装程序，相当于 iOS 越狱后装的 deb，一般会修改系统配置，权限较高，类似 Windows 下的安装程序 .exe 和 .msi。

pkg 安装一般要求 sudo 授权，卸载 pkg 安装的应用也比较麻烦。

对于这种软件，除了其自身可能提供的卸载程序，我们还可以借助第三方软件，如 CleanMyMac、AppCleaner 等来彻底卸载删除。

mpkg

pkg 是单个应用程序的安装包，而 mpkg（multi pkg）则是多个 pkg 。

最经常见到的是 macOS 自身的安装器文件，如果你打开从 Mac App Store 下载的“macOS High Sierra.app”，就可以看到一个 .mpkg 文件，其中有着系统安装包主体的文件。

结语

除了使用 dmg、pkg 格式的软件包来安装软件，作为与 *UNX 有着深厚历史渊源，并且拥有众多程序员用户的操作系统，macOS 下也有着优秀的软件包管理工具 —— MacPorts 和 Homebrew。

通过它们，专业用户可以方便地下载、安装和管理丰富的开源软件。

而那，同样是一个迷人的生态，有机会再做介绍吧。

受友人提醒，此种现象还有以下相类总结：频率错觉（Frequency Illusion）、视网膜效应（Retinal Effect）、孕妇效应……特此补充。

这个妹妹我昨天见过

在《红楼梦》中，贾宝玉见林黛玉，一个直呼“这个妹妹我曾见过”，一个心想“何等眼熟到如此”，盖因为他们是真见过，虽然那是前世。

生活中，你一定也不乏这种体验。

当你得知了一个新的信息，例如某个单词、概念、产品，甚至八卦等等，不久之后你就会有机会与之再次相遇。

当你听到一首好歌，然后仿佛到处都在放这首歌；

当你得知了某个明星的八卦，顿时就发现许多人都在热烈地讨论着它；

当你或者身边某个朋友买了某个品牌的汽车，好像整条街上跑的都是这个品牌的车；

类似的还有一种，看时间的时候，经常会发现都是 11:11 或者 12:12？

……

这就是**巴德尔-迈因霍夫现象（Baader-Meinhof Phenomenon）**。

巴德尔-迈因霍夫现象

这个现象最初是 1986 年由 St. Paul Pioneer Press 的读者 Terry Mullen 提出的，他写信给一个专门收集搞笑事的栏目（Bulletin Board），提及了一件事，说他第一次听说“巴德尔和迈因霍夫集团”（德国恐怖组织“赤色军团”），很快又从另一个渠道很巧合地碰到了这个词。这个故事刊登后，读者不断提交经历过的类似事件，这个现象也因此被命名为“巴德尔-迈因霍夫现象” 。

与被认为是“幻觉记忆”、“似曾相识”的**既视感**不同，巴德尔-迈因霍夫现象是你真的知道、听过、见过这个妹妹。

而你对这个妹妹非常感兴趣，所以，你的注意力相比以前，更加地集中在了妹妹身上。

这是由人大脑的特性所决定的。心理学有一个说法，叫选择性注意（Selective attention），学渣就不班门弄斧了，这里有个有趣的实验视频，可以看一看。

总之，如果我们将清醒时刻的每一分每一秒都分解开来，其实每一天，我们的大脑都将会接收到成千上万个事件。

人们的大脑不可能面面俱到地同等处理这些信息，而是会选择性地去关注自己感兴趣的事物。当大脑第一次发现一个事物，并且对它产生了兴趣，在之后的时间里便会更加注意这个事物，同时忽略其他不在意的事物。

巴德尔-迈因霍夫现象在品牌培养和产品销售中具有重要作用，而在学术上，它和心理学的共时性、人脑的模式识别等等也有一定关联，但门外汉如我已经决定不再深入。

见好就收。

正能量收尾

如果你不想要这个妹妹，也非难事，只需不那么“留心”就行。

当然，这或许也会让你的生活变得更麻木乏味，或许，生活中还是需要一些随处可见的小小意外和惊喜，才会更好一些呢。

这里有一段故事分享：

有个人某天到北京的“翠微百货”去吃饭。过了两天，在翻阅《唐僧情史》时，“翠微”两个字让他仔细读了一首以前没注意的诗：“有缘未必相逢，无情莫向翠微。人间一堕十劫，犹记桃花未归。”

大逆转中的机械降神

第一次意识到“机械降神”这个词并感到好奇，是看完《大逆转裁判2》流程，浏览玩家讨论的时候。

当时不少人吐槽福尔摩斯的最后登场，虽然很帅气吧，但过于夸张以至于超乎逻辑，其中就出现了“机械降神”这个评价。

那一瞬间，我自然而然就明白了这个词的用意，顺手在维基上一查。

Deus ex machina，这是个拉丁语词组（英译：God from the machine），意思是机关跑出的神（Deus 在拉丁语中泛指神），中文一般翻译为“舞台机关送神”、“机械降神”、“机器神”、“解围之神”等。

在古希腊戏剧，当剧情陷入胶着，困境难以解决时，突然出现拥有强大力量的神将难题解决，令故事得以收拾、有个好结局。当时，利用起重机或起升机的机关，将扮演神的下等演员载送至舞台上。

这种表演手法是人为的，制造出意料之外的剧情大逆转。如今，这种手法通常被评论家认为是不高明的说书技巧，因为它破坏了故事的内在逻辑，纵使有时候会为了这个理由而故意采用。

唔……果不其然啊。

然后，当我端详着 Deus ex，发现自己并不是第一次见到它。

仍然跟游戏有关，而且大大的有关。

杀出重围是什么鬼

Deus Ex（国内通常译作“杀出重围”，其实并不恰当）是以赛博朋克为主题的动作角色扮演及第一人称射击游戏系列。

故事设定于科技非常发达，义体强化普及的反乌托邦未来世界，主要集中在想要控制世界的秘密组织之间的冲突，以及超人类主义和科技所带来的影响。

游戏的核心，正是“人造之神”与“强大外力干涉”的故事。

强大跨国科技企业，以及类似光明会（illuminati）这样幕后组织，渗透入人类社会的各个角落，坐拥高端科技与财富，操纵影响着政治经济乃至于民众的生活，它们毫无疑问有着如神一般的力量和地位。

同时，黑科技所造就的，有着超能力一般的“义体强化人”也是对“人造之神”的又一个隐喻。

Deus Ex 是个好游戏，不过我们就暂时到这里。

御都合主义

回到机械降神的定义，我心中很快又浮现了另一个词语。

御都合主义（日语：ごつごうしゅぎ），原本是指没有主见或原则，行为随时机或场合改变的人。

如今，这个术语主要是指在创作作品中，为了让故事得以顺利进行，在剧情中安排了不自然或者不合理的发展，诸如吃书、超展开、不符合逻辑或没有伏笔的偶然等等。

《火影忍者》、《海贼王》、《名侦探柯南》……许多非常流行的、优秀的，尤其连载时间超长的作品都遭受过都合主义的批评。

而且，我也完全相信，不论古今中外，什么文艺作品，使用“机械降神”、“都合主义”，或者别的什么词，我们都曾经对某些作品有过相似的看法，这里就不再列举了。

最后

创作无疑是一件伟大的事情，伟大不易造就，所以创作者自有其困境。

如何把握无巧不成书和弄巧成拙之间的微妙，对于每个创作者、乃至于每一次创作都是一次严峻的考验。

而作为读者和观众，对于优秀的作品，你可以微笑着欣赏，也可以举高高吹爆！是的，《大逆转裁判》和《Deus Ex》都是好游戏啊好游戏！

太阳系

首先，地球是太阳系中由内及外的第三颗行星，距离太阳约 1.5 亿千米。

太阳系是一个受太阳引力约束在一起的系统，包括太阳以及直接或间接围绕太阳运动的天体。在直接围绕太阳运动的天体中，最大的八颗被称为行星，其余的天体要比行星小很多，比如矮行星、太阳系小行星和彗星。

太阳系位于银河系猎户臂的内侧边缘，与银河系中心的距离约 26,000 光年。

银河系

银河系是一个直径介于 100,000 光年至 180,000 光年的棒旋星系。估计拥有 1,000 亿至 4,000 亿颗恒星，并可能有 1,000亿颗行星存在于银河系内。

猎户臂是银河系内的一条小螺旋臂，地球所在的太阳系即处于猎户臂内。它也被称为本地臂、本地分支（Local Spur）或猎户分支。

猎户臂因为靠近猎户座而得名，它位于人马臂和英仙臂之间 （银河系 4 条主要螺旋臂中的 2 条）。

银河系有几个卫星星系，它们都是本星系群的成员。

本星系群

本星系群（英文：Local Group），是包括地球所处之银河系在内的一群星系。

这组星系群包含大约超过 50 个星系，其重心位于银河系和仙女座星系之间的某处。本星系群中的全部星系覆盖一块直径大约 1000 万光年的区域。

本星系群又属于范围更大的室女座超星系团。

室女座超星系团

室女座超星系团（Virgo Supercluster，简称 Virgo SC）或本超星系团（Local Supercluster，简称 LSC 或 LS）是个不规则的超星系团，包含银河系和仙女座星系所属的本星系群在内，至少有 100 个星系团与星系群聚集在直径 33 百万秒差距（1 亿 1 千万光年）的空间内，是在可观测宇宙中数以百万计的超星系团中的一个。

该星系团的中心区域距离地球约有 6000 万光年，位于室女座，著名的梅西耶天体 M49、M60、M86、M87 均位于此。

然后呢，室女座超星系团又是拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

拉尼亚凯亚超星系团

拉尼亚凯亚超星系团（Laniakea），是银河系、太阳系和地球所处的超星系团。

2014 年 9 月，夏威夷大学的布伦特·塔利（Brent Tully）和法国里昂第一大学的海伦·库尔图瓦（Helene Courtois）所领导的团队发表了一种通过星系的视向速度来定义超星系团的新方法，并由此定义了拉尼亚凯亚。

按照这一定义，室女座超星系团只是拉尼亚凯亚的一部分而已。

拉尼亚凯亚超星系团内包含约 10 万个星系，范围达到约 1.59 亿秒差距（5.2 亿光年），它的质量大约是银河系的 10 万倍。

超星系团是宇宙中最大的结构之一，并且其边缘难以判断，尤其是由内向外观测时。发现拉尼亚凯亚的团队使用电波望远镜将本星系群的星系运动绘制成分布图。

拉尼亚凯亚（Laniakea）这个词来自于夏威夷语，意为“无尽的天堂”，这个名称是向利用天文知识在太平洋中航行的波利尼西亚人致敬。

最后

现在，如果你在宇宙中迷了路，知道怎么跟外星警察叔叔说家在哪里了么？

假如你们没有语言障碍的话。

于是，感觉自己又知道了一点。

工具规律

也许你听过这样一句类似的话：

“如果你手里拿着一把锤子，看什么就都会像钉子。”

这一概念也被称作工具定律(Law of the instrument)、锤子定律、马斯洛的锤子或者金锤子等等，意为对一种工具、技能或者思考方式的过度依赖，被其所局限。

然而现实总归是复杂的，某些工具可能可以适用多个场合，然而绝大多数工具都只为了特定的目的而被创造。

当然，今天我们关心的是这个说法的出处。

一点考据

该概念最早有确切记录，是由哲学家阿夫拉姆·卡普兰（Abraham Kaplan）在 1964 年第一次提出的：

“我把它称为工具定律，它可以这样具体的表述：给一个小男孩一个锤子，然后他会发现所有他遇到的事物都需要敲打。”

此后，1966 年时心理学家亚伯拉罕·马斯洛在其发行的《科学的心理学》一书中提到：

“我认为假设你所拥有的工具只有一个锤子时，你把所有的事物当作钉子来对待是很有吸引力的。”

值得注意的是，马斯洛的另一个更著名的洞见是提出了需求层次理论。

继续往前追溯的话，锤子和钉子的比喻最初可能并不是来自于卡普兰或马斯洛。英文俚语”a Birmingham screwdriver"的意思是一个（伯明翰）锤子，引申为一种对所有目的都是用一种工具的习惯。

这个表达方式在卡普兰和马斯洛至少一个世纪之前就存在了，有些人认为这一观点是由马克·吐温提出的，然而在其发表的文本中似乎并没有得到佐证。

1868 年，一本伦敦期刊《Once a Week》曾刊载：

“给一个男孩一把锤子和一个凿子，告诉他怎么用，然后他就会开始入门撬窗，直到你教他如何更好的使用，并且限制他的活动范围。”

此外，在“巴鲁克观察”的名义下，该观点又由股市观察家及作家伯纳德·巴鲁克所提出。

事实上，远不止以上几位，这一概念已经在多个领域为许多人提出过，据说著名投资人、巴菲特的合伙人查理·芒格，也非常喜欢把这话挂在嘴边。

相关概念

其他一些狭义上的工具主义概念：

“déformation professionnelle”：一个法语术语，意为从一个人所专的角度去看待事物。

“egulatory capture”：管理者会产生一种从他们专长的管理角度去看待事物的趋势。

在编程领域，“金锤子”或者“把一个熟悉的技术或理念强迫的应用于大量的软件问题上”的概念已经被认为是一种反模式，这是一种编程时应该避免的实践。

可见，正和锤子定律以及相关概念相反，许多事实却有其共同之处（关键是程度），而聪明人对世界的洞见也都是相通的。

于是，感觉自己又知道了一点。

很多人都知道“一万个小时定律”：在任何领域专心练习一万个小时，你就能成为该领域的大师。

这话听起来很鸡汤并且充满煽动性，它源于一本书「一万个小时天才理论」，所以书卖得很好，该理论也流传很广。

当然，事情永远都不会那么简单。

并不是随随便便将一件事情重复上万遍，你就能成为大师。

不同人的智商和训练效率等都有着无法忽略的差距，而且，刻意练习（Deliberate Practice）更是习得高超技能的关键。

事实上，一万个小时理论被提出后，质疑的声音就不绝于耳。关于这些，有一本书受到许多学习者的推崇，值得一读。

但今天并不讨论这个理论，我们要讨论的是，该理论的科学依据：

髓鞘质。

不明白但是很厉害的理论

髓鞘质（Myelin），是一种包覆于生物神经纤维外的绝缘脂质。

髓鞘化（Myelination）是指髓鞘发展的过程，它使神经兴奋在沿神经纤维传导时速度加快，并保证其定向传导，是新生儿的神经系统发展必不可少的过程。

髓鞘化是形成记忆的一种方式，能增强细胞组织间的连接。“轻车熟路”、“孰能生巧”等就是髓鞘化的结果。

以下是髓鞘质的一些特点：

• 所有的动作都是神经纤维间沟通的结果；
• 髓鞘质越厚，绝缘性越强，我们的动作和思维就越加精确和敏捷；
• 与无髓鞘质的神经线路相比，最高可使信号处理能力提高 3000 倍；
• 髓鞘质是不断生长和变化的，直到五十岁以后，损失速度超过生长速度。

由此诞生的假说

髓鞘质是“交流、阅读、学习技能、人之成为人的关键”，技能（才能）的密码就是髓鞘质。

形象地说，一个人的某项技能就好比其大脑神经的一条魔术回路（大雾），而髓鞘质就是包裹这条回路的物质。

通过成千上万个小时的刻意练习，这个包裹着神经回路的物质会越厚，绝缘性越强，传导的神经信息越精确迅速，人的即时反应能力也就越强，并最终展现为出类拔萃的、大师级的高超技能。

但这还没完，当你通过艰苦卓绝的练习形成一项娴熟技能的回路后，还需要持之以恒地练习，以此维护和壮大它。

如果有一条回路你太久没有激发、加固，那它就有可能会消失，就仿佛你以往所有的努力不曾存在一样。

著名钢琴家弗拉基米·霍洛维茨坚持练习弹琴直到 80 多岁，他说：“如果我一天不练，自己会知道；如果两天不练，妻子就会知道；如果三天不练，全世界都知道了。”

看，智人这个物种从生理上就决定了，只有痛苦，才是卓越的养分！

于是，我再也不相信任何轻易获得的东西。

声源越来越近，牛松的背脊微微发凉，他转过脸来，双眼被一张苍白脸孔盈满。那是一张女子的脸庞，脸色苍白得惊人。

“啊！”牛松发出一声惨叫，吓得连灯笼都忘了拿，转身就往外逃去。

然而，室内一片黑暗，牛松看不见眼前的东西，连滚带爬地从台阶上摔了下来。他连忙站了起来，往门口走去，伸手用力推门，却发现怎么也推不开。

转头一看，牛松看见那个满脸血污，一身白衣的女子，不知不觉地已从楼梯滑至了自己身旁。

熟悉日本恐怖片的朋友一定看过或者听说过《咒怨》这部影片。我第一次看“咒怨”系列是在高中的某个深夜，与宿舍里的同学一起围着 DVD 播放器。看完之后我们去洗手间都要猜拳排队，决定谁最后一个关灯。自那时起，我印象中“日本恐怖片”就是恐怖的极致，不仅有突如其来的惊吓，更有深入内心的寒意。

日本有许多著名的鬼怪传说，不仅出现在恐怖片里，也出现在动漫、文学等各种文化作品。比如哆啦A梦就在多个故事中提到了“无脸怪”（ノッペラボー）这个鬼怪。《滑头鬼之孙》更是直接把“百鬼夜行”都放进去了。就像中国的《聊斋志异》，日本也有人收集了民间各种鬼怪传说编写成册。今天我们要聊的就是就是小泉八云编写的民间鬼怪合集——《怪谈》。

开篇引用的文字来自其中《千沙》这个故事：木材场的主人忠兵卫娶了年轻貌美的千沙，却很快病死了。于是千沙与忠兵卫的得力助手松之助很快相好，却遭到家里人反对，终于二人在店铺阁楼割喉自杀，死状十分惨烈。引用的文段是店里的伙计在某个深夜不得不到殉情的阁楼拿工具时，遇上了殉情的鬼魂的场景。这段描写让我回忆起《咒怨》里四肢被折成诡异的姿态，伴着咯咯的怪声从楼梯上慢慢往下爬的画面。

故事的结尾是伙计牛松病死，店里的伙计纷纷辞职，最后老板也离开了。

《怪谈》里有许多这样的故事，它们来自于民间传说，没有主旨，没有说教，有的只是营造恐怖的气氛，述说一个鬼怪故事。就像今天网络上流传多年的都市传说。不过类似《千沙》这样的故事在《怪谈》里已算是情节丰富，有起承转合的，还有许多故事不仅主旨不明，连逻辑都十分奇特。

比如《屏风里的少女》这个故事。开场就提及“绘画是人心神外化”，故事主角笃敬买了一副美少女画于是被画中人吸引，茶不思饭不想心心念念都是画中美人。故事的结尾是美女受感动从画里走了出来，两人过上了幸福的生活。

看到这样的故事我是非常困惑的，一没转折二没主旨三则逻辑诡异，这个故事本身到底想说些什么？像这样的故事到底是如何作为一个传说被收录进来的？这样无趣的故事又是如何被人传说的？

由于作品是 1904 年出版的，年代久远，而且作者小泉八云的身世也比较特殊。他的父亲是爱尔兰裔，在英军占领爱奥尼亚群岛时，和岛上的希腊女子结了婚，所以他是在希腊出生的英国人原名 Patrick Lafcadio Hearn。1890 年作者前往日本，与岛根县松江中学的英语老师小泉节子结婚，遂改国籍日本，名小泉八云。《怪谈》这本书写的就是他从妻子和朋友口中听到的民间故事。

我所读的是“天津人民出版社”出版，余敏翻译的版本，共有四十三话（据称全集有将近六十话）。书中收录的许多故事是耳熟能详的，比如《雪女》，比如无脸怪的出处《貉精》等等。也许是年代久远也许是文化差异，相当一部分故事既无恐怖感亦无逻辑可言，在价值观与道德评判上更是与当今之世不可同日而语。像《骑在尸体上的男子》，讲的是负心汉的妻子在悲愤中死去，尸体怨气太重不可埋葬，要等负心汉回来复仇。于是一个道士相助，让男子骑在尸体上死死抓住死尸的头发不可放手，度过一个夜晚。然后就平安无事了。像这样坏人没有得到惩罚，受伤的女子也没有下文的故事，其实是很挑战现代人的“善有善报，恶有恶报”的观念的。还有像《守约》，一对结拜兄弟由于兄长要离开，相约重阳节相见。到了约定之日兄长被主公软禁无法赴约，于是切腹，所谓“人不能日行千里，而魂可至”，读完真是大呼奇葩。

整体而言，《怪谈》的故事作为民间传说资料很有价值，这也是小泉八云的名气之所在。日本与黑泽明起名的导演小林正树曾于 1965 年把《怪谈》改编成电影。该片获得 1965 年坎城影展特别奖并入围当年奥斯卡最佳外语片奖，成为小林正树的代表作之一。但是对于想把这本书当作小说故事来看的读者，恐怕是要失望了。

对我而言，我知道小泉八云这个名字是来自《方根书简》这个游戏，虽然游戏的评价不高，但却让我对本书兴趣盎然。于是在书店里看到小泉八云的名字时我就果断买下了。《怪谈》里有一些故事的恐怖氛围营造得很好，可读性很高，有一些故事则是有名传说的源头，这两者对我来说都是有价值的信息，剩下的一些既无逻辑又无教化意义，既无技术含量也并不有趣的故事，就只是为了“读完这本书而读”了。

17.12.07/中午

于T.i.T

参考资料

• 本期书名: 怪谈
• 作者: 小泉八云
• 译者: 余敏
• 出版社: 天津人民出版社
• ISBN: 9787201106830
• 版本: 纸质书

哈喽大家好！我是 Justin，欢迎来到我的频道。Welcome back!

对我来说，过去的这两年里发生了很多事情，有惊喜也有意外。最近我开始用各种工具分析自己，有一天意外地想到：能让我自己开心的事情其实一直都是创造性(Being Creative)的事情，我很喜欢从 0 到 1 的过程，却对 1 以后的成败不甚触动。

So I finally found out the source of my happiness comes from being creative. Try to be more creative, dude!

— 枫影 Justin Yan (@MapleShadow) December 3, 2017

<script async src="https://platform.twitter.com/widgets.js" charset="utf-8"></script>

我的工作很大一部分内容是在写代码，令我沉浸其中的不是“写出牛逼的代码”而是“哇塞这个东西没试过好像很厉害的样子”。写博客和做视频也都是我曾经尝试过的东西。这些事情有一个共同点就是：处在我未知的领域，我需要通过学习去征服它们。

所以我终于明白为什么早期我写“每周读书”的时候动力十足，因为写书评，分析作品并不是我所擅长的。一边学习一边书写，看到自己写出来的东西被他人所认可令人成就感十足。然后我在还远没到学成的时候就遇到了平台期，我开始觉得写出来的东西陷入了一种套路。一旦有了套路，写这些书评就不再 Creative 了，而是在“完成任务”。我最不喜欢做的事情就是“完成任务”了。

于是“每周读书”也就荒废了许久。

前几个月我正好遇上了一个可以自由发挥的项目，我在这个项目里一边探索一边实现了许多自己的想法，陷入项目里的时候有种废寝忘食的感觉。这种感觉对于程序员来说是十分美好的。虽然后来我不得不从这个项目抽身，但是后来反思一下，我才明白对我来说 "Creative" 是多么好玩的东西。

抱着这样的想法，某天早上，我开始决定继续学习“拍视频”这件事情。构思 Story 的过程，拍摄的过程，剪辑的过程对我来说都是新鲜感十足的体验。从中我体会到了“快乐”，真是奢侈啊。

回归 YouTube 第一期，我拍了 "My Desktop Setup 2017!"，尽管之前已经有过视频剪辑的经验，这个只有三分半钟的视频依然花了我不少时间，但是值得。Being creative!

<iframe loading="lazy" width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/9bvcB6LtABQ" frameborder="0" gesture="media" allow="encrypted-media" allowfullscreen></iframe>

我的 YouTube 频道：Justin Yan - YouTube

My Desktop Setup 2017!

如果你喜歡這樣的影片，請不要忘了按贊讓我知道 XD

這兩樣在影片里忘記介紹了：
- 桌子： IKEA BEKANT 电动升降桌
- Seagate Expansion 5TB Desktop External Hard Drive:

List of my desktop setup:
- MacBook Pro 2017
- 顯示器：LG 34UC98-W
- TwelveSouth HiRise 2
- PS4
- Nintendo Switch
- FILCO MINILA Keyboard(Bluetooth ver)
- Magic Mouse 2

第一次听说过“伊坂幸太郎”是因为他的名句：

一想到为人父母居然不需要经过考试，就觉得真是太可怕了。

这句话出自《一首小夜曲》的人物织田美绪之口。因着这句话我读了《一首小夜曲》这部小说，却留下“2016 年读得第一本烂书”的结论。

情节荒诞，处理草率，简直把读者当猴耍。这是我当时的印象。

本来所谓的“名言佳句”，也不过是断章取义罢了。

不过我个人的阅读习惯是读了一半觉得不喜欢就放下，错过的佳作也多，我自己明白这部作品不一定就不好，只是跟我合不来罢了。

《一首小夜曲》放下之后，又拿起了《死神的精确度》，却读到了 2016 年的第二次失望。

直到一位读者提起《金色梦乡》这部小说。那会在 SNS 上我正好也看到有人称其为“神奇的小说”，就看了一小段堺雅人主演的电影，没能耐着性子看完。但是既然这么多人提起了，想来也不会太糟糕，于是开始读起这部小说来。

真是个思路清奇的故事啊！

这大抵是我读完小说之后最大的印象了。这部小说有设计缺陷，有逻辑牵强，有幼稚简单，但整部作品流畅易读，给人感动，给人希望，这点十分难得。

书中有 The Beatles，有肯尼迪遇刺，有超级英雄，有废柴男主角，有匪夷所思的操作，有不怀好意的正派人士。

嗯，这简直让我想起 Marvel 每年上映的效果大片了。但是观众就是爱看啊，偶尔读点不需要动脑的故事不也挺好的嘛。

小说原名《ゴールデンスランバー》，即英文 Golden Slumbers 的日文发音。繁体译为《Golden Slumbers——宅配男與披頭四搖籃曲》，简体译为《金色梦乡》。译名高下可见一斑，所以一开始听说“金色梦乡”这个名字我内心觉得还蛮掉价的。

《Golden Slumbers》是 The Beatles 1969 年的专辑《Abbey Road》中收录的歌曲。因着村上春树的关系，我十分喜欢 The Beatles 的歌。1970 年 The Beatles 解散，1969 年团伙已经四分五裂，分崩在即。The Beatles 在日本的影响力十分深远，村上春树的作品里也多有提及，比如《挪威的森林》，书名也是 The Beatles 的歌名《Norwegian Wood》，一开头就是主角在飞机上听到 The Beatles 的歌回想起以前的故事。

伊坂幸太郎也是 The Beatles 的粉丝，Golden Slumbers 更是多次出现在本作的关键情节。

故事以新首相当选后，访问仙台时被人刺杀为契机切入，第一章即引爆大事件，效果摄人。小说的主角是快递员青柳雅春，在刺杀当天他便被警方认为凶手开始发起追捕行动。作为普通人的青柳雅春毫无抵抗能力，只能费尽一切力量全力躲避，企图逃脱警方的围捕。

小说的情节没有特别精巧的设计，也没有匠心独运的谜题，但是多重反转，每每在主角绝望的时刻总能逢凶化吉，迎来光明与希望。主角在逃难的过程中得到了许多老朋友或者新朋友的帮助，有深交多年的，也有仅一面之缘的。虽然故事爆米花味十足，但是胜在简单直接，不需要动脑也能获得阅读的乐趣。

我觉得在《金色梦乡》里，不合理之处甚多，比如那位超级英雄角色的出现与消失，比如作者如此微薄的力量在现实中根本不可能和国家力量对抗。但是小说就是要体验这种现实所没有的东西啊。

小说虽然在结局上没有做到出人意料，在反转中没有更加自然，但是不同于常见的推理小说的设计，轻松易读的文风，都是本作的亮点。而我最喜欢的部分，大概就是每次山穷水尽的时候，突然出现的光明了吧。

2017.11.18/下午
于自居

本文适合单身人士阅读。

偶尔听的 Podcast 中，有一档美食播客，叫「味之道」。

其中某一期，主播们随口谈起，如果一个人对「吃」不在意、不讲究，就会感觉这个人没意思，不值得交朋友。

颇以为然。

能够欣赏食物的人，必然是有趣的。

「饮食男女，人之大欲存焉」，吃可以是一件很有趣、很享受的事情。

然而，并非时刻都如此。

吃饭的问题大了

我们都知道，吃饭这事儿给我们带来的麻烦可不少。

如果自己做饭，从买菜到洗碗，一餐花费两小时应该不算夸张。早餐打个折扣，一天下来有四五个小时要消耗在这上头。

人每天都得吃饭，但你不可能每天都乐意、且能够这样花几个小时在吃饭上吧。

除非你有一个劳动力固定分配到家务上。

所以三餐都自己做，从如今城市人的生活状态和节奏来说，不太现实。

现实的解决方案是下馆子或者外卖。

甚至这才是现代社会分工中，大多数城市人的常态。

只是这固然让我们少花了时间，但也带来了新的问题：卫生、味道，以及，吃上饭的时间。

事实上，不单单外卖会延误、下馆子会吃到虫子，哪怕自己下厨，也有可能放多了盐。

总而言之，因为食品不是一种标准化的工业产品，很多时候，吃饭就是一件在任何一个环节都有可能失控的事。

饮食的意义

虽然都是吃饭。

但不同的情境下，吃饭的意义其实大不一样。

有时候是生理需求；

有时候是享受美食；

有时候更多是为了与人交际。

老实说，哪种情况多一些？

尽管我们有因为某道菜、某个餐厅，奔波排队，甘之如饴的时候，又或约上一群小伙伴，聊天吹水，谈笑风生的时候。

但更多时候，我们只是为了填饱肚子。

说起来有点惨，不过当我们专注于工作、看剧、小说，或者某个 Boss ——

真的只想填饱肚子啊！

所以，你是否同意，排除偶尔对美食和社交的需求，我们的日常饮食是功能性质的？

这一点很重要。

重新设计食物的样子

方便、快速、健康、稳定地填饱肚子。

这就是城市人，或者说社畜，对食物的需求。

满足了这些需求，倒也不妨碍追求口味，但那已经是消费升级的事情了。

据说，米其林评价星级餐厅有一项重要的标准是「料理的稳定性」。如果让我重新设计食物，在保证不难吃的基础上，稳定一定是极其重要的。

而这恰恰是大部分一般人能去的街头馆子、外卖小店所无法保证的。

不但料理的稳定性无法保证，服务的稳定性也每每堪忧。

那么，谁能保证符合需求？

当我得知 「Soylent」的时候，真的是欣喜若狂，因为其完全符合我对现代食品的期待。

你再也不用东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭，然后柴米油盐，煎炒煮炸，用尽十八般武艺整出两菜一汤来；

也不用抱着忐忑的心走入新开的馆子，皱着眉头打量沾着油渍的菜单，盘算了十分钟后谨慎地点了两道最平庸的菜，然后听天由命；

更加不用大众点评、美团、饿了么齐上阵，在眼花缭乱的沙县小吃、黄焖鸡、蛋包饭、麦当劳、吉野家和千尊披萨中挑选，然后祈祷你的骑手今儿一路顺风。

现在，你只需要：

打三勺粉末，加数百毫升水，打散摇匀，喝掉。

OK，你获得正常成年人一顿饭所需要的一切，包括碳水化合物、蛋白质、维生素、脂肪等等。

有比这更简单的么？

有，Soylent 2.0（是的，这种食品有版本号，像软件工程一样迭代）后推出了瓶装版（Drink & Cafe），开盖即饮。

也许代餐早已不新鲜，但 Soylent 用击中人心的理念革新了这项生意。

或者我们可以说，Soylent 重新发明了代餐。(:

当然，基于现实的原因，我成为了其国内模仿者「若饭」的拥趸。

今年五月发售的瓶装版味道相当不错哦。

不管怎么说，Soylent 和若饭给了我们一个可以把吃饭的所有步骤纳入掌控的选择。

它们完全符合我对功能性食物的想象。

走向未来，走向硅基

如若饭之类的代餐粉自然有其缺陷。

例如，口味未必适合所有人，引得某些人痛心疾首地批判。

缺乏咀嚼感，甚至还会引发部分人的食物过敏。

但是，就如同 Soylent 自己声称的那样：「It's not intended to replace every meal, but it can replace any meal」。

在某些时刻，它们足够管用，而这些问题，也都可以最终被解决。

Soylent 和若饭都在不断改善配方，并且推出多种形态和口味的产品。

关键在于，我们需要食品以工业的、标准化的、现代的面目呈现。

而 Soylent 和若饭做到了。

虽然相比于脑后插管，它们其实还是落后很多。

在可以模拟任何食材味道信息的未来，食物本身是什么已不再重要，是吧？

写在前面： 本文只陈述某种狭隘的知见，而非且无力描摹真理； 本人不学无术，且习惯性打偏。

语言的力量

人的语言本身拥有什么的样的力量？

我常常会为此感到疑惑。

一方面，我们知道「三人成虎」、「众口铄金」、「防民之口，甚于防川」，许多人视他人言语如刀锋。

另一方面，很多事实（比如最近网络上的许多事情）告诉我们，舆论根本毫无力量。哪怕脱离公共舆论，在现实生活中，我们也有太多语言不能产生作用的情况。

语言或许有力量，但个体的表达大多数时候是无用且无力的。

作为普通人，我们很多时候说的、听的，都是些一点儿也不新鲜的、没有作用的废话。

至少，我感受到的是如此。

一百句漂亮话也比不上一次实际的行动。

不止我这么认为，「君子欲讷于言而敏于行」、「沉默是金」，我们的祖宗，同样崇尚行动多于言语。

是的，越缺少什么，我们就越推崇什么。

大多数语言毫无力量，可我们却不得不喋喋不休，或者忍受喋喋不休。

人人自说自话，世界人声鼎沸，喧嚣而浮躁。

这些无用的信息互相纠缠积累，使得现实中充斥着误解，网络上满是负面信息。

道理何用

听过很多道理，却依然过不好这一生。

《后会无期》这部电影对人类最大的贡献可能是这个金句。

长这么大，道理谁不懂，特么要你来说？

人们通常不会喜欢跟自己大讲道理的人，不管这个人是领导，还是家长。

为什么你不应当讲道理？

首先，「上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。」对于绝大多数人而言，他们并非不知道道理本身，而是无法坚定地践行道理，于是产生很多痛苦。

其次，出于极为功利的目的，多数人总是喜欢传播看似能解决特定问题的方法论或方法。比如如何减肥、如何学英语、如何管理时间、如何实现财务自由……

而实际上呢？

吃过亏的人都知道：做梦会比较实在一点。

在信息时代，一方面，许多人利用信息不对称大获其利，一方面，哪怕绝世秘籍就摆在面前，大多数人还是无法一心一意地把神功练成。

我想，唯一能值得所有人知道的是：没有银弹（No Silver Bullet），没有捷径。

把话题拉回来，我这么判断，许多时候，我们的表达并不寻求道理或解决方案，也不能奢望。

不能感同身受

遗憾的是，移情是一种稀缺的能力。

尽管没有也不准备做任何社会调查，但我仍然非常不负责任地这么说了：

当你向好友、闺蜜或者之类的大倒苦水，甚至声泪俱下的时候，有极高的概率，对方并不能感同身受。

再恶意一点地揣测，对方甚至还在心里面腹诽：老子作业还没写剧还没看，特么别拿这些鸡毛蒜皮的玩意儿打扰我玩游戏！

你要是事无巨细地唠叨个俩小时，甚至还会激起更大的反感。

当然，人类的幸运在于，我们还有理性的力量，让我们即使无法感同身受，也可以恰当甚至出色地展现耐心和同情。

但你不能否认，当自己作为情绪垃圾桶的时候，心里是否有那么一丝不耐烦呢？

他人的情绪，终归是他人的情绪。

为何都说“男儿有泪不轻弹”，因为一个体面的成年人，不会期待用情绪的发泄解决任何问题。

这就是我看不下《火影忍者》的原因。

寻求共鸣以及喂养巨怪

一不为讲道理，二不指望他人感同身受。

那么，我们到底为何表达？

「老道消息」写过一篇文章，叫[「写微信公众号的都是下九流」][6]，我以为说得很透彻。

多数时候，我们既不托物言志，也拿不起五毛钱，我们只是寻求共鸣，寻求身份认同，这就是我们为何表达，也是许多内容可以成功传播的原因。

然后呢？

不管出于什么原因，很显然，恶意和负面的信息更容易得到传播。而高效的传播能力代表着什么呢？

最近复活的「咪蒙」据说靠写文章发广告已经挣了几千万。

反正，在这样或那样的动机之下，又有着匿名和虚拟的加持，整个网络充斥着激发人们负面情绪的信息。这些恶意的巨怪盘踞在互联网世界的任何一个角落，稍不留神，你就会激怒它们，然后将它们喂养得更大。

触乐曾有一篇文章[「被洞穴巨怪们监视着的网络世界」][7]谈及这一现象，不能说多么深刻的剖析，但至少让我意识到「Don't feed the trolls」。

理想和练习

作为一个不爱空谈也不指望以德服人的体面人，我们最理想的情况是，保持安静，只在必要的时候有的放矢。

然而不幸的是，如同「娱乐大众」需要天赋一样，「说到点子上」也并不是一项不求而得的技能。

尤其对我这样资质平庸的人而言，更需要练习。

所以有了这篇文章。

我是在念大学的时候才有了第一次真正意义上的旅行。第一次看到壮阔绮丽的山水风光，迥然不同的民族风情，像第一次走进国画，像第一次坠入梦境。自那以后，我就喜欢上了旅行。

随身带一本笔记本，在火车上，飞机上，忙碌的旅途中一有空隙就写个不停。如今本子已经换过几次内页，走过些有意思的地方。曾在懒洋洋的海滩上悠悠地行走，也曾在湿漉漉的碎石路匆匆地躲雨，旅行有悠闲有艰辛，旅途有原野有高楼。看过的风景也好，吃过的美食也罢，旅行中最有意义的，大约是潜移默化间带来的成长。这些年出国旅行已经是件轻而易举的事情，几乎哪里都有中国游客的身影。但是在 1960 年代，世界仍处于一片动荡之中，中国有“文化大革命”，法国有“巴黎五月风暴”，日本有“学运潮”。在这样的时代背景下，当年身无分文的年轻的安藤忠雄，开始了他在欧洲的流浪之旅。

“旅行“不只是身体的移动，重要的是畅想、思考。

当年抱着拜见建筑大师 Le Corbusier 想法开始流浪的安藤忠雄，如今已成长为一位名建筑师，他的许多建筑成为游客们朝拜的地点。他不仅是一位建筑师，亦是文笔极佳的作家。《安藤忠雄都市彷徨》一书，就是他在旅途中的畅想与思考。

踏进光之教堂的那一刻我想：“啊，这就是那个有名的光之教堂啊，真小。”一眼可以看到尽头的十字架，嵌在清水混凝土的墙体里，装着干净的玻璃，光透过十字架浸润整个教堂。那天下着小雨，昏暗的教堂里立着小灯，光从建筑师设计的十字架与玻璃窗来，斜向贯穿整个教堂的墙体的空隙间也漏下迷蒙的光线。允许游客进入的时候，教徒们已经做完礼拜。空荡荡的教堂里仿佛呼吸可闻。没有梵蒂冈式繁复的纹理与形象，安藤忠雄用朴素的墙和光，打通了与上帝对话的信道。

据说为了实现这些“朴素”的清水混凝土墙，其背后需要耗费的资源是十分可观的。清水混凝土类似石材的质感已极具装饰性，不需要额外的装饰性材料，所以为了防雨水侵蚀，需要增加额外的防水涂层。而为了这个“朴素”的装饰性，像是绝对平整的表面和完全对称的孔眼，对施工质量的要求极高，能够完成光之教堂建模的工匠，本身需要具备高超的技术和精度。这面看似普通的墙，其实一点都不简单啊，抚摸光之教堂的外墙时我想。

这座位于小城茨木的普通教会尚且能够引发旅者的想象，更不用说矗立在欧洲几千年的建筑了。1968 年，27 岁的安藤忠雄开始了米开朗基罗的巡礼之旅。在罗马，端详着圣彼得大教堂的《圣母怜子像》，仰视着西斯廷礼拜堂的《创世纪》和《最后审判》；在佛罗伦萨，注视着美第奇家族礼拜堂的《昼》、《夜》、《晨》、《昏》。米开朗基罗的委托工作往往需要花费数十年的时间去完成，他既是文艺复兴三杰中寿命最长的一位，也是艺术热情最为旺盛的一位。有些人写游记会以自己的视角记录旅途的感动与快乐，读者仿佛跟随作者一同体验了旅途的艰辛与美好，而安藤忠雄的游记则会写出自己的思考，从米开朗基罗耗费三十四年建造教皇尤利乌斯二世的陵墓，联想到自己花费十四年建造“六甲集合住宅”的案子。

对于现代建筑来说，这个案子真是非常耗时的作品。经历过这样的过程，安藤忠雄觉得米开朗基罗可以长时间做同一个项目真是令人吃惊。

这种近乎贪婪的工作态度，令我觉得所谓的艺术家“创作者”，还真是欲念深沉的人啊。
……
看到米开朗基罗在创作上如此强大的意念，是我不得不感到所谓的“创造力”，还真不是一个善良的人所能拥有的东西呢。

不管是记录式的游记也好，思考式的游记也罢，能够让读者感动的文字就很可贵。读《安藤忠雄都市彷徨》，有些地方我曾去过，有些没有。去过的地方结合自己的体会，常有“没错就是这样”的感觉，也会有“啊原来还可以这样思考”的火花，没去过的地方读到有意思的段落会觉得“真想去一趟这个地方啊”。

今年（2017 年）东京国立新美术馆开馆 10 周年，除了草间弥生史上最大展览以外，也办了名为“安藤忠雄——挑战”的展览，号称要在现场一比一还原“光之教会”建筑。虽然比较怀疑在有限的空间里“欣赏建筑”会有怎样的效果，但是能把安藤忠雄散落在各地的不同建筑通过照片、影片、模型等形式汇集到一起，应该也是件有趣的事情。

如果可以的话，还真想去一趟雪地里的“水之教堂”看一眼啊。

17.07.02/夜
于自居

参考资料

• 本期书名: 安藤忠雄都市彷徨
• 作者: 安藤忠雄
• 译者: 谢宗哲
• 出版社:宁波出版社
• ISBN: 9787807430193
• 版本: 纸质书

我从旧书店里买来两本薄薄的诗集，泛黄的纸张有种历史的霉味，让我回想起小时候爬家里大书架的情景来。尽管中国出版物的定价和其他发达国家地区相比已是出奇的低，但小时候身上没几个零花钱，小城市也没几个有意思的书店，买书基本上是可望不可即的事情，所以父亲的大书架成了我小时候最喜欢探索的游乐场。再往后上中学了，则喜欢光顾便宜的书店买书，虽然老板声称是大书店清仓的尾货，但是根据错别字出现的概率来说，应当还是盗版书居多。再后来网络购书发达了，书店也去得少了，也嫌书本收藏麻烦，搬家太累，干脆以电子书为主了。

但是书店依然是我很喜欢的去处。试想在安静的小屋里，不同的人坐在书桌前，或端坐或扶额，或惬意或锁眉，身处这样的地方，好像每个人都在享受阅读的乐趣。

但并不是每家书店都有充裕的空间可供读者休憩，比如昨日，我去了一趟中大附近的“小古堂旧书屋”。数年前在此寻得一本 94 年港版的《何其芳选集》，甚是欢喜。与可供阅读的书店相比，在旧书屋里耐心寻觅则另有一番情趣。

读书时一位老师给我介绍了何其芳的《画梦录》，自那以后我就很喜欢这位诗人，《画梦录》更是读了又读，每当文思枯竭时就会想起《迟暮的花》：

在你的眼里我找到了童年的梦
如在秋天的园子里找到了迟暮的花

然后振作起来，胡乱写点什么。那次在“小古堂”找到这本书也是一次意外之喜，就在我翻遍店里所有书架，即将放弃的时候，在一堆不相干的书里发现了这本《何其芳选集》。心情一下就开朗起来。

可是这次到小古堂却怎么也找不到港台版的书了。倒是在书与书的缝隙中找到两本薄薄的诗集，一本是 1977 年的《诗刊》三月号，另一本是 1981 年梁南的诗集《野百合》。

《诗刊》创办于 1957 年，1965 年文革期间停刊，直到 1976 年一月才由毛主席批示同意复刊。我买到的这一期《诗刊》出版时间很特殊：1976 年四月毛泽东逝世，同年六月“四人帮”倒下，华国锋于次年 8 月正式当选主席并宣布文革结束。如此特殊时期出版的《诗刊》，自然全面登载“打倒四人帮”和歌颂华主席的诗文。

像是什么《华主席给韶山造银河》、《华主席和我伲心连心》、《华主席送我一杯水》，以及《打倒“帮八股”发展新诗风》、《这笔账要清算》之类的云云。可以说这些刊载的所谓“诗歌”，除了押得上韵之外，文学性全无，通篇歌功颂德，读起来十分尴尬。

那大抵是个痛苦的年代，我们既不能想象劫难时代的苦痛，也无法缅怀不曾体会过的悲伤。朦胧诗在新的时代里，凭借出色的文笔，暧昧的诗境唤起早被掩埋的自我意识与个人感情。这些今天看来理所应当的事情，在那场劫难中，是多么奢侈。

1977 年的这本《诗刊》，虽然远不足以代表当年文坛的窘迫与苦闷，但阿谀奉承与虚情假意却可见一斑。那时候真正坚持创作的作者们真可怜。几年后，梁南这部《野百合》诗集，虽文采远不如朦胧诗派，但从诗文中可以看到作家们创作的内容已非常自由。这不得不说已是一种幸运。

身处 2017 年，我们已经是幸运的一代了。

在柜台结账的时候，我和老板说起以前在这里买过一本港版的书，但是今天却找不到港台的旧书了。老板无奈地说：“现在港台日本的书都不给卖了，只有像方所那样指定的书店可以卖。”

我边收下找回的零钱边露出惊讶的表情：“啊，原来如此。”

走出旧书屋，我把刚买的《诗刊》拿出来用手机拍了张照片。泛黄的纸张在镜头下更显出沧桑的历史感，正午的阳光有点刺眼，看不清封面上的年代，到底是一九七七，还是二零一七。

17.07.01/下午
于自居

参考资料

1. 诗刊
   • 书名: 《诗刊》
   • 时间: 一九七七年三月号
2. 野百合
   • 作者: 梁南
   • 时间: 一九八一年
   • 出版社: 江苏人民出版社

小说是讲故事的艺术。教科书里的“小说三要素”虽然片面，却也不失为传统小说之重要组成部分。此“三要素”为：

1. 人物

   为了给读者一个能够报以情感投资的人物，其形象必须是符合读者内心的预期的。一般人不会对一个明显违背伦理道德的人报以同情，即便是亦正亦邪的人物，也必须给予其正面的形象，让读者产生“啊，原来这个坏人其实蛮可爱的嘛”这样的感觉。

2. 情节

   紧凑的故事情节几乎成了今天畅销小说的标配。为了更好地推进故事发展，流畅易读的语言也是畅销小说的标识之一。

3. 环境

   有了人物有了情节，就得有一个可以发生故事的地方。在科幻小说里，在浩瀚苍穹航行，在无限时空中穿梭有时甚至比上述二者更为重要。

但青山七惠的小说却不按套路出牌。如果要做个比喻的话，符合畅销套路的小说大概像一杯 Espresso（意式浓缩咖啡，使用短时间高压冲煮方法），会把豆子的优点和缺点同时放大，口感强烈，既有醇郁的香气，也有浓厚的酸苦。青山七惠的小说则更像现在流行的手冲咖啡，口感明净，层次丰富，咖啡豆原本的香气不会被放大的酸苦所掩盖，可以更好地品尝到豆子原本的风味。

那么青山七惠的小说里，不同于“套路小说”的风味是什么呢？

《窗灯》、《一个人的好天气》和《碎片》里的主角，都是平凡的年轻人，没有过人的本事，没有圣人的特质，也没有因为奇遇摇身一变成为超人。情节则更是平平无奇。在本期我们介绍的小说《碎片》中，女主角因为突发事情，原本计划一家人的出游计划成了自己和父亲两个人的摘草莓之旅，由于常年缺乏和父亲的沟通与相处，这场旅行其实是一场尴尬之旅。两人在旅行中从陌生与嫌厌慢慢转变为互相理解。

这样的故事读起来绝不会有好莱坞式的酣畅淋漓，但却留下了绵长的余香，其原因恐怕就在“平凡”二字。

青山七惠笔下的人物没有 Marvel 式的英雄光环，没有金庸式的天下第一，他们就是实实在在的普通人。通过人物细腻的心理变化，读者仿佛参与到了这些人的生活之中，参与了他们的思考，参与了他们的情感变化。这让我想起这些年 YouTube 上颇受欢迎的 Vlog 影片，观众们通过观看 Po 主们每天上传的影片，仿佛参与到了别人的生活中一般。除了自己的生活太无聊之后，经历别人的经历大抵是满足了人类的好奇心与情感体验吧。通过阅读小说来体会人物的心理历程，恐怕也是类似的体验。

至于情节，不采用明确的冲突与悬念来推进的话，读者反而可以更加关注作者极力刻画的“心理旅程”。这里必须声明的是，有不少优秀的小说在情节推进上是既明烈且精彩的，青山七惠的涓涓细流只是风格上的不同罢了。在一口气读完她的几部小说之后，我总有一种如鲠在喉，意犹未尽的感觉，这种感觉和被起伏跌宕的故事所满足后长吁一口气的感觉是完全不同的。

有人问我《碎片》好不好看，基于以上理由，我无法用“好看与否”来形容我读完这个短篇的感觉。直到做完读书笔记我也还无法从她的小说里找到明确的主题，更不用说寻找出获得“川端康成文学奖”的亮点。所以与其说这个短篇“好看”，不如说它是“特别”的。

青山七惠笔下的暧昧与意义不明，是“特别”的。

17.06.29/中午
于 Starbucks 珠影星光城店

关于本书

本书是收录了青山七惠三篇短篇小说的单行本，以获得川端康成文学奖的《碎片》命名。另外两篇一是《榉树的房间》，讲述男主角和前女友分手后仍住在同一栋公寓里，却几年没有再说过话，如今男主已经快和新的女朋友结婚了这期间内心产生的各种心理变化。

另一篇是《山猫》，讲述的是住在乡下的侄女到东京参观大学，在亲戚家寄宿数日，从东京家女主人的视角看三人微妙的关系变化的故事。

三个短篇都以人际关系中暧昧的气氛为主要描写，能够对人与人相处时的心情作出如此细腻的刻画，作者的洞察力真是了不起啊。

参考资料

• 本期书名: 碎片
• 作者: 青山七惠
• 译者: 竺家荣
• 出版社: 上海译文出版社
• ISBN: 9787532754854
• 版本: Kindle 电子书

黄昏。河堤上的归鸟作出最后的盘旋，隐入夕阳的余晖里。

我怀想着故乡的夏季，有星月，有青草地。生活在长夏无冬的南方里，只能在旅途中寻找四季。东京樱花满盛的时候，皇居外的千鸟渊人头攒动。寒风中时有小雨，却挡不住人们赏樱的热情。粉红的花瓣在空中翻转飞舞，远看似雪，纷纷摇摇。

这就是春天啊。

青山七惠笔下的女主角却不喜欢“春天这样不上不下的季节”。她叫知寿，来自小说《一个人的好天气》。

小说是讲故事的艺术，大凡故事总有个线索，在都市节奏瞬息万变的今天，人们都喜欢情节紧凑，起伏跌宕的故事。流行的小说也多用“三幕剧”手法推动情节的发展。读者心里也有预期，即将结尾，当有高潮。

然而青山七惠的故事却不是。

《一个人的好天气》像许多不温不火的日本电影一样，静静地讲述一个女子波澜不惊的成长。直到小说结束，你也不会有看了好莱坞大片的满足感，反而被作者欲言又止的文字弄得如鲠在喉，合上书本时甚至有一丝错愕：“这就结束了？”

第一次读青山七惠的作品时我还在上大学，《窗灯》里主角脑中的种种想象让我觉着新奇，又迷惑。学生时代的我是体会不到作者笔下微观的心理世界的。

时隔多年在书架上见到这本尘封的《一个人的好天气》。故事中女主角知寿生活在一个单亲家庭里，母亲因为工作的原因要到中国，留下女主角寄宿在东京一个远方亲戚，名叫吟子的老婆婆家里。

与吟子相处的日子里，知寿从一个逃避社会的女孩终于成长为一个独立的人。这样的小说没有过山车般的体验，没有惊险刺激的情节，甚至连推荐故事的主线都十分模糊。于是作者就采用了“季节”作为贯穿本作的线索。

没有大谈人生教训，没有鼓吹积极的人生态度，青山七惠在本书中，只用了平实的对话，真切的生活，细腻的情感给予读者一种触动心灵的体验。有点村上春树式的优雅，却更平淡，有点川端康成式的静穆，却更贴近生活。就像我们每天过的日子一样，平平无奇。

但是啊，每个人都过着全然不同的人生。

而我作为一个看客，却从知寿身上看到了善，看到了恶，看到了软弱，看到了勇气，看到了自己。正是因为小说的平凡，才看到了普通的自己。从《一个人的好天气》里，迎接了一个新的春天。

17.06.27/夜
于自居

关于翻译

我读到的是上海译文出版社 2011 年 3 月出版的，由竺家荣女士翻译的版本。就译本来说，文笔清丽，行文流畅，不失为一个好读本。但译者常年生活在中国北方，译本中多用北方惯用语，对于我这个纯粹的广东人来说，每次读到这些表达，却难免觉得有点疙瘩，一下就出戏了。

我更喜欢的翻译风格是趋向中性的用词，比如说“脑门”这种词，我会觉得翻译成“额头”更好接受。另外还有儿化音的使用等等。

如果有广东的读者朋友想读这本书，可以尝试一下台湾時報出版的，由王蘊潔翻译的版本(ISBN: 9789571349312)。我试读了一下前面的部分，会有诸如“欧巴桑”之类的台湾词汇，若是不习惯台湾文化的朋友可能也会感觉有点奇怪。

读者朋友可以分别试读一下再做选择。

其他

《一个人的好天气》于 2007 年拿下第 136 回芥川龙之介赏，当时作者才 24 岁。为什么一个如此年轻的作家，可以写出吟子老婆婆口中那样超然的思考呢？作者脑袋里的想法，真是不得了。

参考资料

• 本期书名: 一个人的好天气
• 作者: 青山七惠
• 译者: 竺家荣
• 出版社: 上海译文出版社
• ISBN: 9787532752980
• 版本: 纸质书